Любовь не из учебника. Страсть, которая убивает (Тютчев)

Потом рассказывают: такая-то и такая-то, первая красавица Петербурга, была его Музой.

Внимательный школьник почувствует в стихах: что-то здесь не так, не просто Музой все-таки…

И однажды, много после, история чужой любви распахнется перед тобой, и ты, уже много повидавший и много полюбивший, вдруг захлебнешься от тех страданий и мучений, которые связывали поэта и его Музу…

И — странный эффект: от любви, огромной и страстной, в стихах остается лишь отзвук, а от страданий — и вкус крови на губах, и сердечный спазм, и беспомощность в коленках…

Вот молоденькая воспитанница Смольного института Леночка Денисьева, племянница самой старшей инспектирисы престижнейшего учебного заведения для благородных девиц.

Она хороша собой, умна, воспитанна, и у тетушки есть возможность устроить будущее сиротки: ах, как была бы рада покойная мамочка за свою дочь!

И подружки у Леночки все из хороших семей: чего только стоят ее однокурсницы Аннета и Катишь Тютчевы, дочери блестящего русского поэта, дипломата, крупного государственного чиновника Федора Ивановича Тютчева!

Говорят, Тютчев обладал прямо-таки магическим влиянием на женщин: стоило ему взглянуть на красавицу, и любая оказывалась у его ног.

Так вышло и с Леной Денисьевой.

Скоро в Смольном выпускной бал — а одна из воспитанниц беременна. И скрыть —невозможно. И весь свет уже в курсе.

Разразился страшный скандал. Денисьеву с треском выгоняют из института, ее тетушку — с должности. Обеим дамам отказано в приемах.

Двери абсолютно всех петербургских салонов и приличных домов перед ними закрыты. Тютчев давно и глубоко женат на прекрасной женщине, у него — дети.

Денисьева оказывается совсем одна с младенцем на руках.

Наверное, Тютчев сделал для нее все, что мог: он снял для любимой большой, хороший дом, часто бывал у нее, с разрешения жены Эрнестины дал троим детям, рожденным от него Денисьевой, свое отчество и фамилию (весьма смелый по тем временам шаг!), фактически жил на две семьи, содержа в достатке и тех, и этих.

Когда они встретились, Елене Денисьевой шел двадцать четвертый год (Тютчеву было сорок семь).

Через тринадцать лет, тяжелых лет, полных одиночества, невысказанной любви, горестных встреч и сердце рвущих разлук, Елена умерла от туберкулеза.

Тютчев пережил ее на девять лет. Не было дня, не было стихотворения, в котором он бы не вспомнил свою Лелю, которая ради него переломала свою жизнь и называла «мой боженька».

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землёю —
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?